这牛既怕冷又怕热，不如把它……什么？不好吃？
对于身边平凡又常见的事物，人们往往会忘记它们从何处来。
大多数人都听说过今天的主角水牛Bubalus bubalis，这种家畜千百年来一直都在中国南方的土地上默默耕耘着。然而它的身后，有着许多不为人所知的故事。
放牧中的水牛。图片：Heiko S / Flickr
得名前就与人类相伴
水牛是最早被命名的动物之一，早在1758年就得到了学名，命名人是二名法的创立者林奈。
最初水牛被归入牛属Bos，学名是Bos bubalis，直到1827年水牛属Bubalus建立才有了现在的学名。水牛的属名和种本名都来源于古希腊语的boubalos，意思就是“水牛”。
牛科动物体型较大，可以提供大量肉食，又可以替代人力进行耕作，加之饲养容易，因而成了人类驯化动物的绝佳目标。相比得名史，水牛的驯化史更为早远，其驯化时间可以追溯到数千年前，当时古人就已经利用它们作为肉食来源和使役动物。
水牛被用于驮拉军用物资，摄于1899年菲律宾。图片：US Army / wikmedia
一般认为，水牛的祖先是分布于东南亚和南亚地区的野水牛Bubalus arnee，它们体型很大，体重可达600～1200千克。野水牛有着巨大而弯曲的长角，距离最宽可达2米，如同一把弯弓。这种水牛现今已经濒危，野生种群数量只有3000多头，零星散布于东南亚和南亚的河流沼泽地带，其中绝大多数生活在印度阿萨姆地区。
悠闲吃草的野水牛。图片：Sandesh Kadur / NPL / mindenpictures
近年来分子层面的研究发现，水牛的驯化绝没有想象中那么简单。现今的水牛可以分为两个类型——分布于欧洲、西亚至南亚的河流型和分布于印度北部至华南地区的沼泽型。
这两个类型的水牛拥有各自独立的起源，也就是说，水牛被独立驯化了两次——河流型大约5000年前被驯化，沼泽型稍晚，在4000年前左右。
更加出人意料的是，这两类水牛的染色体数不同，河流型水牛的体细胞有50条染色体，而沼泽型为48，二者很少出现杂交现象。事实上在被驯化之前，二者就已经分道扬镳，分化时间可能已长达百万年了（有学者认为两者应为互相独立的物种），而如今水牛同野水牛的亲缘关系也并没有那么近。
日历娘の拓展时间
被驯化为家畜的牛科动物不止一种，如欧洲地区驯化了原牛Bos primigenius，即如今家牛的起源；亚洲南部地区驯化了水牛；青藏高原驯化了牦牛Bos grunniens；东南亚和南亚地区驯化了印度野牛Bos gaurus和爪哇野牛Bos javanicus。
有趣的是，所有被驯化的牛都处于欧亚大陆，非洲人终究也没能驯化非洲野牛Syncerus caffer，而北美的美洲野牛Bos bison（一说Bison bison）甚至还险遭灭顶之灾。
原牛的野生种群已经消亡，图为形态近似的家牛。图片：4028mdk09 / wikimedia
喜水又怕冷
同野生祖先比起来，水牛的体型要小一些，肩高大概在120～130厘米，体重300～600千克，体型和家牛差不多，角也不像野水牛那样巨大。水牛体色平淡，整体为灰黑色，在喉部和颈下各有一条不甚清晰的白色带纹，部分个体后肢下部颜色较浅，为污白色。
比起牛属亲戚，水牛的体型更加低矮而粗壮，角的形态也有较大不同。水牛的角相对扁平，从头部两侧平展伸出，弯曲成新月状，整个角大致处于同一平面，前后缘有棱脊，角上还有均匀分布的褶皱。
享受泥浆浴的水牛，可以看到它扁平的角型。图片：Cabajar / wikimedia
顾名思义，水牛是一种偏好水栖的牛。由于汗腺较不发达，水牛在天气炎热时需要将身体浸入水中来散热，因此水牛的栖息环境中必定有丰富的水源。同时水牛的毛发粗糙而稀疏，使得它不能抵御太过寒冷的天气，因此水牛在华南地区相当常见，而在更加寒冷的北方地区，就只有耐寒的家牛了。
除了喜欢水栖之外，水牛的习性与其他牛类并无差异，它们喜好结成小群活动，在水或泥浆中翻滚。
集体冲凉。图片：pixabay
当繁殖季到来时，雄性水牛会用角相互撞击，借此来争夺交配权。水牛的寿命较长，可达30年以上，同时其性成熟相当早，雄性一般在2～3岁，雌性甚至更早一些。水牛在一年中有多个发情期，通常在较为凉爽的月份更加频繁；水牛孕期很长，可达280～340天，每胎仅1仔。
水牛妈妈和嗷嗷待哺的水牛宝宝，2012年摄于武夷山。图片：Zhangzhugang / wikimedia
作为典型的反刍动物，水牛有着4个不同形态的胃。吃下去的草料首先进入瘤胃，在瘤胃内部经过浸泡、软化后反刍至口腔，再次咀嚼后重新返回瘤胃。水牛的瘤胃有着很大的容积，并且比其他反刍动物拥有更多分解纤维素的细菌，因而相比家牛，水牛更耐粗饲料，各种植物几乎是来者不拒。
问题在于不好吃
尽管优点很多，但水牛终究没能在同家牛的竞争中占得上风。
经过数千年的选育，人们已经培育出众多不同品种的家牛，主要分为乳用、肉用和役用三大类别。相比之下，水牛的缺点显露无遗，它的用途相对模糊，似乎主要以役用为主，但亲水畏寒的特性限制了其应用范围，水牛的饲养只能局限在热带至亚热带地区。
一名老挝少年在用水牛耕田。图片：Paulrudd / wikimedia
水牛虽然生长快，体型大，但肉质较差，粗糙而不易煮烂，远不如家牛柔嫩。虽然水牛也有乳用品种，但年产乳量不过千余公斤，无法和乳用品种家牛数千公斤的年产乳量相提并论，质量也有所不及。
存在着种种缺点的水牛，只能在不适合家牛生活的区域发挥作用。水牛先后被引进南、北美洲和澳洲的热带地区，在某些区域，它们成了当地的归化种类。除了役用，水牛皮可制革，角可用作装饰或入药。
云南的哈尼族人会将水牛粪贴在墙上晒干，用作日常燃料。图片：Takeaway / wikimedia
它们也不该被遗忘
在一个常见而著名物种的“阴影”下，它不那么有名的亲属往往会被人遗忘，水牛也存在着类似情况。
事实上除了水牛和野水牛，水牛属还存在着两个鲜为人知的物种——分布于印尼苏拉威西岛的倭水牛B. depressicornis和菲律宾民都洛岛的民都洛水牛B. mindorensis。
倭水牛体型较小，体重150～300千克，角短而直，皮毛更短而浓密，与水牛有着显著的不同。倭水牛有低地和山地两个亚种，有时也被认为是两个独立的物种。
倭水牛低地亚种。图片：Sakurai Midori / wikimedia
民都洛水牛体型稍大于倭水牛，体重250～300千克，角似水牛，但短而扁平，弯曲较少，其他特征均似水牛。目前民都洛水牛数量不足300头，已经极度濒危。另有一个意外的发现，民都洛水牛和水牛沼泽型的关系，要比沼泽型和河流型水牛之间的关系更近。
民都洛水牛，2012年摄于菲律宾Iglit-Baco国家公园。图片：Gregg Yan / wikimedia
关于水牛属的亲缘关系，现在还存在诸多没有解决的问题。
尽管水牛如此常见，我们对它们的了解却还远谈不上透彻。平凡而普通的水牛们，竟然深藏着那样不为人知的故事。
本文是物种日历第4年的第261篇文章，来自物种日历作者@912108944。
前几天，日历娘已经给出了五条线索，免费送出了五本《物种日历2019》啦！没抢到的朋友们，抓住最后的机会呀，接住最后一条线索！
6/6
线索
今日关键词
星舰 2049
终于到了那个离开温暖家园，驶向遥远的未知的日子。摆脱引力束缚，我们早已准备好；但孤身前行，终究还是有些寂寥。长路漫漫，每个分子都弥足珍贵，狭窄的舱室，只容得下真正的必需品——太多的回忆不得不就此割舍，只剩下灯光仓里辛勤工作的那点点绿色，能算是旧识老友。
《物种日历2019》主题线索图
点击碎片上的
今日有奖竞答
Q：到今天，有关《物种日历2019》主题的线索就已经全部给出啦，大家猜出主题了吗？快留言写下你的答案吧，我们明天揭晓主题！
快根据今天的线索和有奖竞答，给出你的答案吧！欢迎大家踊跃留言，24小时内留言获得最高点赞的小伙伴，日历娘会免费送Ta一本新物种日历。
猜呀猜呀猜不出？没关系！
物种日历
微信号：GuokrPac
当岁月凝结成文明
当我遇见你
有话想说？长按二维码关注我们，来留言吧
日历娘今日头像
牛科 岩羊
本文来自果壳网，欢迎转发，谢绝转载
如有需要请联系GuokrPac@guokr.com